車で買い物に出て、店を出たらどしゃぶりだった。
屋根付きの駐車場に停めていたので、
『我ながら先見の明があるわい』などと
上機嫌で車に乗り込み、エンジンをかけた。

駐車場をぬけて通りにでようとしたとき、
中学生くらいの少年が自転車で目の前を通り過ぎた。
制服のシャツが雨に濡れて体にはりついていた。
このどしゃぶりを楽しむように顔を上げて、
ずぶぬれになりながら少年は通り過ぎていった。

そういえば私も昔、ずぶぬれを楽しんでいたっけ。
いつから雨に濡れることを嫌うようになったんだろう。
さきほどの自分の上機嫌が、価値の低いモノに感じられた。

ワイパーをかけても滝のように流れる雨を、
少し愛おしく思った今日の昼下がり。